Uniforme de Suspiros Deseos sin Edad Cap 1 - Relatos Eróticos

Uniforme de Suspiros Deseos sin Edad Cap 1

... envolvía en un halo dorado, resaltando las arrugas finas en su rostro y el brillo metálico de su reloj de pulsera, un modelo antiguo con números romanos que él insistía en reparar con sus propias manos.

—Hola, Zaira —saludó con una sonrisa leve, alzando apenas la mano.

—Hola, Mario. Gracias por el café… ¿cómo supiste que me gusta con leche? —preguntó mientras se sentaba.

—Alba me contó que lo pides así cuando vas a casa. Ella ve todo.

Ambos sonrieron. El momento era cómodo. La música de fondo —un suave jazz instrumental con un saxofón que susurraba notas lánguidas— acompañaba sin invadir. Mario sacó un bolígrafo y comenzó a explicarle con calma el concepto de *trabajo* como energía transferida, los errores comunes al usar el seno de un ángulo, y cómo se relacionaban las unidades. Su voz, grave y pausada, se fundía con el sonido de las cucharas tintineando en las tazas y el murmullo de conversaciones lejanas.

Pero no fue solo física. Entre ejercicios, también le preguntó por su interés en la carrera que quería estudiar. Zaira le confesó que le gustaría algo entre ingeniería ambiental o arquitectura, aunque a veces sentía que nadie le tomaba en serio cuando hablaba de eso en casa.

—Eres una chica muy capaz, Zaira —dijo Mario mientras trazaba una línea recta en su hoja para representar la trayectoria de un proyectil—. Solo te falta creerlo tú. La física no es difícil. Solo hay que ver cómo se comporta el mundo cuando nadie lo está mirando.

Esa frase se le ...

... quedó clavada como una semilla.

Pasaron casi dos horas entre ecuaciones, ejemplos, y una segunda ronda de café. En un momento, ella levantó la mirada del cuaderno y lo observó: Mario se concentraba con una expresión tranquila, como si realmente disfrutara ayudarla. Sus manos, callosas por años de ajustar tornillos y revisar planos, se movían con precisión sobre el papel, dibujando triángulos y flechas que parecían cobrar vida. Zaira notó cómo sus lentes resbalaban un poco por el puente de la nariz cada vez que se inclinaba hacia adelante, y cómo él los empujaba hacia arriba con un gesto mecánico, casi tierno.

—¿Por qué te gusta tanto enseñar? —preguntó ella de pronto, interrumpiendo un cálculo.

Mario se quedó quieto, la taza de café suspendida entre los dedos.

—Porque mi hija aún no puede explicarme por qué el cielo es azul. Pero algún día lo hará. Y quiero estar listo para escucharla.

La respuesta la dejó en silencio. Fuera, el viento movía las ramas de un jacaranda que se asomaba por la ventana, esparciendo flores violetas sobre el alféizar. Una cayó en el cuaderno de Mario, y él la dejó ahí, como un marcador de página efímero.

Al despedirse, Mario le extendió una pequeña libreta con hojas cuadriculadas.

—Te la regalo. Es para cuando resuelvas las cosas sin ayuda.

Zaira la sostuvo entre sus manos como si fuera algo más valioso que un cuaderno: era el símbolo de un paso adelante, de una confianza sembrada.

—Gracias, Mario. No solo por la ayuda… sino ...