Lo Que Ella Sabe 2 - Relatos Eróticos

Lo Que Ella Sabe 2

La luz entra sin hacer ruido, como si no quisiera molestar. Las cortinas, un poco cursis, dejan pasar un filtro rosado que tiñe la habitación con un aire de limbo. Todo es suave. La colcha con volantes, los cojines con frases bordadas, la taza con forma de gato en la mesilla de noche que convive con una vela derretida hasta la mitad, un libro de Simone Weil subrayado a lápiz y una piedra pequeña, sin valor aparente, pero con forma de corazón. Esa piedra no es adorno: es algo que llevó dentro de su vagina un tiempo hasta que se impregnó de su olor.

La habitación es pequeña, cálida. Una habitación de mujer sola, pero no en el sentido trágico: sola como quien se elige, como quien necesita su rincón en el mundo para sostenerse, para poder desarmarse en paz. ¡Qué idea más perturbadora! ¿Para qué necesitaría una mujer armarse para conquistar el mundo?

Todo tiene un aire ligeramente infantil, suavemente desfasado. Un peluche algo despeluchado descansa en la esquina de la cama, libros apilados sin orden se amontonan sobre un escritorio —más libros que objetos—, y una lámpara de pantalla redondeada, color crema. Las fotografías están guardadas en una caja, no colgadas. No por falta de cariño, sino por algo más complejo: una forma de proteger lo que ha dolido demasiado para exhibirse, incluso en la intimidad.

El edredón está cubierto de flores pequeñas, casi imperceptibles, y las sábanas guardan aún el perfume de lavanda sintética del suavizante. Ese olor que no se parece a ...

... ningún campo real. Sobre una silla vieja —de esas con respaldo curvo, de madera pintada de blanco, ya algo astillada— reposa un vestido arrugado. No se sabe si está ahí desde ayer o desde algún otro abandono anterior. Y el armario testigo discreto de todas las versiones de Lía que se han vestido y desvestido frente al espejo ovalado del tocador permanece cerrado.

Unas frases se pueden leer sobre una de las paredes: “Desea sin miedo. Ofrécete sin medida. Exhíbete para él.” Están escritas con pintalabios o lápiz de color rojo, no se sabe bien. Parece el escenario de una sesión anterior o de un castigo tipo colegio donde tienes que repetir mil veces una máxima.

El escritorio alberga algunos papeles sin terminar de escribir. Textos con líneas tachadas con fuerza. Ideas a medio pensar. No se sabe si son recuerdos o promesas. Sobre una repisa, varios libros de poesía. Anne Carson. Alejandra Pizarnik. Ocean Vuong. Autores que hablan como ella piensa: entre la ternura y la sombra. También algunos ensayos: Sara Ahmed y Judith Butler.

El espejo no es solo un objeto: es un testigo sigiloso. Tiene el marco de metal, algo oxidado por el tiempo, y una fina capa de polvo lo recubre como una niebla suave que nadie se atreve a limpiar del todo. Lía se mira allí de vez en cuando. Después del sexo, cuando el cuerpo aún vibra. Después del llanto, cuando el rostro se vuelve más sincero. Después de esas certezas que no son del todo claras, pero duelen como si lo fueran. Y no ve simplemente ...