El Silencio Incestuoso de su Pequeña Melodía - Relatos Eróticos

El Silencio Incestuoso de su Pequeña Melodía

... pausa, corrigió—: Quiere conocerte a ti.

El peso de esas palabras cayó sobre mí con fuerza. Mi hermano se tensó a mi lado, como si acabara de entender algo que a mí aún se me escapaba.

Yo, en cambio, solo pude quedarme en silencio, sintiendo cómo el suelo bajo mis pies dejaba de ser firme.

Mi hermano frunció el ceño y negó con la cabeza.

—No me parece oportuno —dijo con firmeza—. Ella es muy pequeña para esto.

Y sin más, despidió a Daniel con un gesto seco. No hubo espacio para discusión ni preguntas.

Entramos a casa en silencio. Sobre la mesa, mi hermano había dejado mi comida servida, como siempre. Se despidió apresurado, con la prisa de quien tiene obligaciones más urgentes, sin darme oportunidad de preguntar, de insistir, de entender.

Me quedé sola.

Me desnudé y caminé hasta el espejo. Allí, mi reflejo me devolvió la misma imagen de siempre, pero mis ojos buscaban algo más. Algo distinto. Pensé en Daniel, en su madre, en mi padre y en los celos absurdos que me habían atravesado.

Luego suspiré, me alejé del espejo y fui a comer.

Mis hermanos llegaron tarde, como siempre. Desde mi habitación los escuché moverse por la casa, organizarse en su rutina nocturna. Luego, sin anunciarse, entraron a mi cuarto.

Mi desnudez nunca había sido un tabú en casa. Ellos simplemente se sentaron en la cama donde yo estaba acostada, como lo hacían desde siempre, sin miramientos ni incomodidad.

—Sobre lo que pasó hoy… —dijo mi hermano mayor, con el tono de ...

... alguien que ya ha decidido qué decir.

No le di tiempo a continuar.

—Daniel me dijo que papá tuvo un amorío con su madre.

El silencio fue pesado, denso. Mis palabras parecieron quedarse suspendidas en el aire, y en la penumbra de la habitación vi a mis hermanos intercambiar una mirada rápida, un entendimiento mudo que me excluía.

—¿Él te lo dijo así? —preguntó el menor, con cautela.

Asentí.

—Y me dijo más. Dijo que por eso me habló, que me había estado observando desde hace tiempo.

Héctor, mi hermano que había saludado a Daniel, suspiró y pasó una mano por su rostro, como si la conversación le pesara más de lo que yo podía entender, tenia en ese momento 24 años pero ahora o veía como el hombre de la casa.

—Mira… papá no era un santo, eso lo sabemos —comenzó—. Pero tampoco era un hombre malo. Hizo lo que pudo con lo que tenía.

—Eso no cambia nada —interrumpí—. No cambia lo que siento.

—¿Y qué sientes? —preguntó Julián, mi otro hermano, que para ese entonces tenía 19 años.

Abrí la boca, pero no tenía una respuesta concreta. Celos, rabia, confusión. Como si alguien hubiera tomado la imagen de mi padre y la hubiera distorsionado justo frente a mis ojos.

—No sé… como si hubiera estado equivocada sobre él. Como si de pronto no lo conociera del todo.

Hector se inclinó un poco hacia mí, con esa paciencia que pocas veces mostraba.

—Escucha, no hay manera de conocer completamente a alguien. Ni siquiera a papá. Lo que Daniel te dijo… es solo una ...