1. ¡La Concha de mi Hermana! [08]


    Fecha: 27/09/2025, Categorías: Incesto Autor: Nokomi, Fuente: TodoRelatos

    Capítulo 08.
    
    Problema Femenino.
    
    Sigo pasando un paño húmedo por la encimera —sí, otra vez— aunque no hay nada que limpiar. Ni una migaja. Me asomo al fregadero, verifico que no haya platos, aunque los lavé hace diez minutos. Me agacho frente al horno, inspecciono el piso. ¿Esa mancha estaba antes? Me enderezo. Resoplo. Miro hacia el sofá.
    
    Analizo el panorama con ojo crítico. Desde la puerta todo parece en su sitio. La cocina reluce, la luz blanca de los LED resalta los azulejos. La barra americana sin una mancha, ni una. Cada banqueta empujada con precisión milimétrica. La mesa del comedor igual: seis sillas, seis respaldos alineados. Y el mantel perfectamente centrado. Y aún así… no estoy conforme.
    
    Katia está ahí, patas cruzadas, una bolsa gigante de papas fritas apoyada sobre su vientre. El control remoto en una mano, la otra zambullida hasta el codo en las papas. Lleva puesta su camiseta de los Lakers —esa vieja, número 24, Kobe en la espalda—, que más que ropa parece una insinuación prolongada. Se le arremolina sobre las caderas, sube cuando se mueve, se pega cuando respira. A veces se le ve un pezón, otras veces se insinúa la línea entre sus muslos, ahí donde la tela ya no cubre nada. Y sin embargo, ella, tranquila. Como si no pasara nada.
    
    —Katia... —mi voz se queda en el aire, flotando entre el sonido seco de las papas que crujen y el relato deportivo—. ¿Me das una mano?
    
    El tercer cuarto. Lakers arriba por cinco. Ella no pestañea. Mastica lento, como ...
    ... si lo que pasa en la cancha fuera una escena de amor que no quiere perderse.
    
    —¿Con qué?
    
    Sigo con el trapo. El borde de la mesa brilla. Literalmente. Pero lo paso una vez más, más por costumbre que por necesidad.
    
    —Con la limpieza.
    
    —¿Limpiar qué? —pregunta, sin apartar la vista del televisor. Luego se gira apenas y me lanza esa media sonrisa que siempre parece tener subtexto, aunque nunca sé cuál. Podría ser ironía, o afecto, o simplemente fastidio decorado.
    
    —Si estuviera sucio, te juro que ayudaba —dice, alzando una ceja—. Pero limpiar lo limpio... Mamá diría que es patológico.
    
    La frase me cala hondo, aunque no lo muestro. No hace falta. Ella sabe perfectamente lo que dice.
    
    —¿Qué querés decir con eso?
    
    Se encoge de hombros. El movimiento levanta la camiseta. Un borde de su pezón queda al descubierto. Me doy vuelta enseguida, como si los azulejos de la barra necesitaran revisión urgente.
    
    —Nada, Abel. Solo que ya pasaste por ahí tres veces. Capaz no estás buscando limpiar. Estás buscando… no sé qué. Pero limpiar, no.
    
    Aprieto la mandíbula. Lo noto por cómo me tironea la sien. Respiro por la nariz. Me concentro en el trapo, como si pudiera calmarse solo.
    
    "Mamá diría que es patológico."
    
    Claro que lo diría. Patricia es psicóloga. Diagnostica hasta cuando pide pizza. Crecí rodeado de términos clínicos, etiquetas flotando por el aire como si fueran parte del mobiliario. Nunca supe si era su hijo o un caso de estudio al que se le dió demasiado afecto ...
«1234...14»