1. LNE (2). Berenjena y mandarina


    Fecha: 18/01/2026, Categorías: Grandes Series, Autor: Schizoid, Fuente: TodoRelatos

    ... amistad no necesita explicación, solo tiempo y silencio cómplice.
    
    ***
    
    Todo empezó con una nota pasivo-agresiva en el corcho de la sala de multiusos, justo sobre la cafetera. De la misma forma como empiezan las guerras, los divorcios y las reformas curriculares.
    
    Fue un martes cualquiera, a las cuatro de la tarde, y la máquina de café, un modelo combi del año 2004 que emitía un zumbido tan existencial como su contenido, lucía una hoja de papel pegada con celo y tinta Bic negra.
    
    “Si usas la última cápsula de café, ¡repónla!. Y por favor, si se te cae azúcar al suelo, RECÓGELO. Esto no es un establo, ni vivimos en una utopía anarquista. Gracias.
    
    Firmado: Alguien que sí recoge.”
    
    Nadie dijo nada, como si aquella nota no fuese una mancha en el silencio y en la nada. Algunos la miraban de reojo, pero nadie, ni una sola persona, rompió la significativa tregua tácita.
    
    Hasta que al día siguiente apareció otra debajo.
    
    “Técnicamente sí vivimos en una utopía anarquista, Pilar. Se llama AMPA. Y no sabía que te estabas nombrada guardiana del suelo. Lo limpiará la persona de limpieza, no tú. Relájate.
    
    Firmado: Otra persona que también paga las cuotas del colegio.”
    
    Todos se rieron educadamente, excepto Pilar, pero se lo tomó con elegancia ofendida. Y puede que todo hubiese quedado en una simpática anécdota, si por la tarde ese mismo día alguien, con una caligrafía infame, no hubiese pegado debajo una hoja de cuaderno arrancada.
    
    “¡El café es una estructura de ...
    ... poder colonialista!”
    
    A lo que otra persona anónima respondió con cierta animosidad latente, por la mañana.
    
    “Entonces tráete tu infusión de ortigas y déjanos en paz.”
    
    Aquello desató lo que se conoció como la Batalla de los Mensajes Autoadhesivos.
    
    Bajo la nota de la infusion de ortigas, alguien había pegado un haiku pegado con washi tape floral.
    
    "Café sin justicia,
    
    tu cápsula huele a miedo.
    
    Despierto, pero ¿a qué?"
    
    A su lado, un post-it naranja chillón, escrito con rotulador grueso que parecía gritar.
    
    “¡ES CAFÉ, NO CONCIENCIA DE CLASE, TERESA!”
    
    Nadie sabía quién era Teresa, pero no tuvo importancia, porque alguien en estado de combustión espiritual pegó una nota perfumada con aceite de incienso poco después.
    
    “El café de cápsula es una cárcel. Venid al taller de respiración consciente: bebed aire, no ego."
    
    Le pegaron un sobre de azúcar al papel como réplica.
    
    Cosme, el bedel, simplemente pegó esto en papel cuadriculado con cinta de carrocero.
    
    “A mí me gusta el café. Pero si seguís pegando mierdas al corcho, lo quito. Y también quito la cafetera. Y el corcho. Y las paredes.”
    
    No convenció a nadie. Tras la comida alguien grapó un papel reciclado de una caja de cereales veganos.
    
    “¿No os dais cuenta? La cápsula es el nuevo yugo. Sois esclavos de un sistema Nespresso-capitalista. Liberaos.”
    
    Alguien le respondió solo con una palabra escrita en corrector sobre la pared.
    
    “Pesada.”
    
    La batalla se recrudeció después del fin de semana. ...
«12...91011...16»