El círculo. Cap.39 El Centro del Círculo - Relatos Eróticos

El círculo. Cap.39 El Centro del Círculo

... nuestros cuerpos. Porque la maternidad será deseada o no será.

La plaza estalló. Mujeres alzaron pañuelos verdes. Algunas lloraban. Otras gritaban:

—¡Valeria, valiente!

—¡Esta es nuestra jefa!

Ella esperó. Tomó aire. No por cansancio, sino por ritmo.

—Vamos a desmilitarizar a la policía local. No más patrullas que acosan. No más uniformes que violentan. Queremos agentes comunitarios, formados en derechos humanos, con perspectiva de género, raza y clase.

La gente coreaba su nombre. Algunos no entendían cada término, pero sentían la claridad en el tono. La potencia de una mujer que no pedía nada: exigía todo.

Valeria bajó la voz.

—Y vamos a transferir parte del presupuesto directamente a los colectivos vecinales. Porque nadie conoce mejor una colonia que quien la habita. Porque la democracia real no baja desde arriba. Se construye abajo, con ustedes.

Silencio. Total. La explanada, atenta como un solo cuerpo.

Ella bajó la mirada un momento. Tocó su vientre, sin dramatismo. Luego levantó la vista. Y dijo:

—Mi padre me dio la vida—. Hizo una pausa mientras sentía las miradas de todos—. Pero yo me di causa.

Y fue como si una chispa encendiera la noche.

Los aplausos no fueron aplausos. Fueron truenos. Gritos. Cánticos. Un estruendo de pueblo. Un grito de siglos contenido, que esa mujer con panza, con voz, con nombre propio, acababa de liberar.

En la primera fila, Serrano se puso de pie. No aplaudió. Solo la miró. Ella también lo miró.

Y por un segundo, en esa mirada había algo más que alianza. Más que orgullo. Era miedo. Porque sabían que ya no había marcha atrás.

Valeria no era la candidata de nadie. Ni de él. Ni del sistema. Ni del apellido. Era suya. Y de la historia.